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Trebuia să-i mai văd chipul înainte să moară sau să nu mai ştie de ea. 
Mă temeam că tumoarea aceea inoperabilă, care-i stătea pe creier ca o 
bombă cu ceas, avea să-mi răpească şansa unei ultime conversații cu 
ea. 

Ne-am întâlnit în grădina de mărăriţe. Nu puteam s-o scot la 
plimbare noaptea, cum ar fi vrut ea, dar măcar puteam să-i îngădui să 
se bucure de o după-amiază însorită ideală în grădină, unde venise 
primăvara. Crengile copacilor erau încărcate de muguraşi de un verde- 
crud, iar iarba uscată, gălbuie, lăsase loc unor mlădiţe verzi, cu 
rădăcini solide. În aer se mai simţea o împunsătură de gheaţă, dar 
adierea vântului pe obraz era mai curând revigorantă decât rece. 
Pretutindeni în jur păsările ciripeau de zor. 

A apărut în scaunul cu rotile, ca de obicei. De data asta o însoțea 
doamna Hwang, cea mai tânără îngrijitoare din Secţia A. Şi cea mai 
expansivă. 

— Să aveţi o şuetă plăcută, ne-a urat, cu vocea ei de 
mezzosoprană. 

Obrajii ei bucălaţi se rotunjeau şi mai mult când zâmbea. Firea 
prietenoasă a doamnei Hwang părea să-şi fi lăsat amprenta asupra 
bunicii Mook. Părea mai mulţumită şi mai relaxată decât de obicei. În 
ciuda vremii blânde de primăvară, încă era învelită şi cu pledul gros 
de iarnă. Am întrebat-o dacă-i era frig, dar a zis că-i e bine. 

Mi-am jurat c-o s-o las mai întâi să se bucure un pic de vremea 
frumoasă, dar răbdarea mea n-a ţinut prea mult. 

— Mook Miran e numele dumneavoastră adevărat? am întrebat-o, 
după un scurt răstimp de tăcere. 

— Nu, mi-a răspuns agale, dar fără să ezite deloc. 

Privirea ei era calmă şi sigură. Nici urmă de vinovăţie. 

Răspunsul m-a mirat. Îi trântisem întrebarea fără s-o salut măcar, 
crezând c-o s-o iau prin surprindere. 

— Cum vă numiţi, atunci? 

— Depinde la ce nume te referi, mi-a zis, pe acelaşi ton. 

— Numele sub care v-au ştiut fiica şi soţul dumneavoastră, am 
replicat, pe un ton neutru. 

M-a privit drept în faţă, cu o grimasă. A ţâţâit din limbă. 


— Chiar crezi că serviciul de informaţii sud-coreean m-ar fi lăsat 
să-mi păstrez numele nord-coreean aici? Doar ţi-am spus că am făcut o 
înţelegere secretă cu ei. Ţii minte ce-ţi spun? Există persoane pe care 
trebuie să le protejez. 

Tonul ei era încordat şi sec. A icnit scurt. 

Am simţit impulsul subit de a-mi roade unghia, dar i-am rezistat. 

— Vrei să-ţi spun numele sub care m-au ştiut soţul şi fiica mea? 
Yongmal. Dar nici ăsta nu e numele meu adevărat. Ce vrei să ştii? Am 
o listă de nume pe care le-am purtat. Numele englezesc, Deborah. 
Numele japonez, Kaiyo. La ce te aşteptai? 

Era furioasă. Deşi eu eram cea care ar fi trebuit să fie supărată. 

— De ce nu mi-aţi spus despre tumoarea de pe creier? 

— Trebuia? 

S-a uitat chiorâş la mine, apoi a clătinat din cap. 

Furia i se risipea. Dar încă era iritată. 

— Ce contează? Dacă ţi-aş fi spus, m-ai fi privit cu compătimire de 
la început. Nu mă lua cu sentimentalisme, drăguță. Deja am trăit 
durata medie de viaţă la femei. Mai contează acum dacă mor din 
cauza unei tumori pe creier, de angină sau de cancer? Dar dacă mi se 
trage de la un atac de cord sau de la gripă? Moartea tot moarte e. O să 
mor oricum, cu sau fără ea. 

— Şi cu copilul cum e? Cu fiica dumneavoastră din America? 

Mi-am dat seama că-mi tremura glasul. 

Doamna Mook nu părea nervoasă. Orice urmă de emoție părea să- 
i fi dispărut de pe chip. Nu i se mai vedeau decât ochii absenţi şi 
buzele strânse. Cumva, expresia asta m-a întristat mai tare decât 
momentele când se încrunta şi ocăra. 

— Dacă vrei să ne jucăm „adevărat sau fals“, eu nu mă bag, a 
mormăit, pe un ton de robot telefonic. 

Venele albastre şi vineţii i-au ieşit în evidență pe braţele firave în 
timp ce întorcea încet scaunul cu rotile, dând să plece. 

Am apucat mânerele scaunului, oprind-o. A întors capul şi s-a 
uitat lung la mine, cu aceeaşi expresie glacială. Am coborât glasul şi i- 
am spus că-mi pare rău, ceea ce era adevărat. Am repetat vorbele în 
timp ce ea îşi îndrepta privirea spre intrarea în părculeţ. Fără să se 
uite la mine, m-a întrebat pentru ce-mi ceream scuze. 

— N-am vrut să vă pun întrebări indiscrete. Legate de familie. 

A rămas nemişcată în scaun, fără să scoată un sunet. 

— Dacă nu vreţi să vorbiţi despre familie e în regulă, vă respect 
dorinţele. Dar cred, totuşi, că am dreptul la câteva explicaţii 
suplimentare legate de celelalte lucruri. La urma urmelor, 
dumneavoastră m-aţi ales să scriu despre viaţa dumneavoastră. 
Dumneavoastră aţi luat legătura cu mine. 

Deşi nu-i puteam vedea chipul, am sesizat momentul în care s-a 


răzgândit. Nu-şi mișcase mâinile de pe roţile căruciorului, dar încă n-o 
luase din loc. 

— Puteţi să-mi explicaţi de ce mâncaţi pământ? Nu vă judec. 
Vreau doar să înţeleg. 

Am auzit-o pufnind. Sunetul acela scurt, ca un scârţâit. Îi dusesem 
dorul. 

Am întrebat-o dacă geofagia era un obicei de dată recentă, 
provocat de tumoarea pe de creier. 

Întrebarea a făcut-o să se întoarcă spre mine. Am fost uşurată la 
culme. 

— Nu. Mâncam pământ şi în copilărie. Destul de des. Şi la greu. 
M-am oprit o vreme, apoi am început s-o fac din nou, ca un alcoolic 
incurabil care tot revine la năravurile lui. Dar, pe la treizeci de ani, 
impulsul a dispărut complet, uite-aşa, ca prin farmec. 

Ţac! A pocnit din degetele ei lungi, scheletice. A schiţat un zâmbet 
straniu. 

— Nu mai avusesem nicio recidivă de mai bine de cincizeci de 
ani. Şi într-o zi, din senin, a revenit. De parcă nu m-aş fi oprit 
niciodată. 

A zâmbit de-a binelea, un zâmbet necenzurat, de copil fericit. 

Folosise termeni din vocabularul medical spre a-şi descrie 
tulburarea, recidivă şi alcoolic, dar se luminase toată gândindu-se la 
boala respectivă, ca o persoană care tocmai îşi redobândise după mult 
timp simţul gustului. 

Mi-a zis că, pe măsură ce îmbătrânesc, oamenii par să se întoarcă 
în timp. Bunica Song revenise la anii adolescenţei; multe alte persoane 
de la Amurgul Fericit care aveau alzheimer nu mai ţineau minte 
figurile propriilor fiice şi li se adresau fiilor cu numele soţului. Dar şi 
cei care n-au alzheimer se întorc în timp în felul lor, mi-a explicat. 
Revin la obiceiuri vechi de care aproape că uitaseră. Mulţi ajung ca 
nişte copii mici: corpurile li se sfrijesc, nu mai pot să meargă singuri, 
poartă scutece şi rămân fără dinţi. Zâmbetele lor seamănă din ce în ce 
mai mult cu zâmbetele nou-născuţilor: sincere şi nevinovate. Devin 
neputincioşi. Au nevoie de ochii şi braţele altora permanent, exact ca 
bebeluşii. Dar diferenţa crucială dintre ei şi copiii mici este că ei nu 
mai au viitor. Şi, din acest motiv, revenirea la năravurile de pe 
vremuri e de înţeles. Nu mai au cine ştie ce viitor pe care să-l distrugă, 
doar momentele fulgurante de bucurie de care s-ar putea să nu mai 
aibă parte mâine. Dacă ai un corp vlăguit, de nouăzeci de ani, şi ţi-e 
poftă de o ţigară, fumezi, mi-a zis. 

— Dacă mi-e poftă de pământ cum nu mi-a mai fost vreodată, 
atunci mănânc. Nu e ca şi cum m-aş strădui să-mi menţin organismul 
curat ca lacrima şi să trăiesc până la o sută zece ani, a conchis râzând. 

A zis că deviza carpe diem n-ar trebui să le fie propovăduită 


adolescenților care deja sunt nesăbuiţi, ci unor bătrâni sfrijiţi ca ea. 

— Trăieşte clipa. Ziua de mâine s-ar putea să nu mai vină, la 
propriu, a şoptit, râzând din nou în barbă. 

Mi-a zis că bătrânii sunt ca somonii: mintea lor tot înoată 
împotriva curentului timpului şi al amintirilor. Nu ştiu nici ei de ce o 
fac — aşa sunt setaţi. Bătrânii vorbesc adesea despre gohyang: oraşul 
natal, locul de baştină, unde s-au înfiripat amintirile lor din copilărie. 
Chiar şi nenumăraţii refugiaţi din Coreea de Nord pe care-i cunoscuse 
în China şi în Coreea de Sud, oameni care îşi riscaseră viaţa ca să fugă 
din patria aflată sub un regim totalitar, visau adesea că s-au întors la 
gohyang. Ziceau că visele acestea se prefăceau adesea în coşmaruri, în 
care fugeau mâncând pământul ca să scape din ghearele poliţiei 
secrete nord-coreene. Se trezeau cu transpiraţia prelingându-li-se pe 
faţă şi pe la subsuori, cu un țipăt prins sub limbă. Uneori, însă, de-abia 
aşteptau aceste coşmaruri: doar aşa îşi putea revedea gohyang-ul. 

Mi-a observat expresia nedumerită şi m-a întrebat unde-mi aveam 
gohyang-ul, probabil încercând să mă ajute să înţeleg. 

— Sunt de fel din Ulsan, provincia Gyeongsang, i-am mărturisit. 

Dar am adăugat că nu prea duceam dorul Ulsanului, că nici măcar 
nu mă gândeam prea des la oraşul natal. Nu simţeam vreo dorinţă să 
mă mut din nou acolo. De fapt, preferam Seulul şi Incheonul. 

— Asta înseamnă că sunt încă prea tânără? am întrebat în glumă. 

Mi-a răspuns cu un „nu“ categoric. A zis că nu-mi era dor de 
gohyang pentru că ştiam că mă pot întoarce oricând vreau — nu 
trebuia decât să-mi iau bilet şi să prind primul accelerat spre Ulsan 
din gara din Seul. Însă, când ştii că nu te mai poţi întoarce niciodată, 
se schimbă totul, mi-a explicat. Mi-a zis să-mi închipui cum ar fi dacă 
mi s-ar interzice pe veci să revin la gohyang. 

— Cuibul primelor tale amintiri, unde s-au înfiripat ideile tale 
despre familie şi prietenie. Ştii că locul e tot acolo, unde a fost mereu, 
dar cumva îţi e închis pentru totdeauna. Închipuie-ţi cum ar fi, a 
murmurat. 

Am întrebat-o ce-i lipsea cel mai mult din gohyang. Mi-a răspuns 
că mai cu seamă ducea dorul pământului de-acolo. 

— Nu-i aşa că e amuzant? Sunt o cauză pierdută, corect? 

A strâmbat din nas cu un dispreţ prefăcut. 

— Prima mea misiune ca spion a fost aici, în Paju, a şoptit, cu o 
expresie visătoare. E atât de aproape de Coreea de Nord, încât şi 
acum, când nu bate vântul, prinzi emisiunile de propagandă de la 
postul de radio nord-coreean. Acum mult timp, când exista ditamai 
baza militară americană la doi paşi de-aici, mai spre nord, am fost 
trimisă să adun informaţii. M-au instruit să schiţez un plan detaliat al 
bazei în minte şi să-l memorez. Îl văd limpede şi-acum, dacă închid 
ochii. 


Cu ochii închişi, a ridicat mâna dreaptă. Un dirijor orb, 
gesticulând cu o baghetă nevăzută. Sau o balerină: degetele îi dansau 
sprinţar prin aer, schiţând o piruetă după alta. 

— Dar harta aia nu mai foloseşte la nimic acum. Baza e pustie, 
dezafectată. 

A coborât glasul şi a deschis încet ochii. Umerii ei înguşti s-au 
încovoiat un pic. 

— Dar pământul e neschimbat. Pământul din Paju seamănă destul 
de mult cu pământul pe care-l mâncam în copilărie în Nord, în 
gyohang. 

Un zâmbet nostalgic i-a revenit pe buze. 

Apropo de întoarcerea acasă, mi-a zis, voia să transmită o sugestie 
oficială direcţiunii prin intermediul meu. l-am spus că de-abia 
aşteptam să aud. Dregându-şi glasul, mi-a explicat c-ar trebui să 
construim o staţie de autobuz în faţa clădirii principale. Una ca la 
carte, cu o bancă de lemn, un refugiu cu coloane solide de metal, 
pereţi de sticlă şi un acoperiş de sticlă, astfel încât pacienţii să se 
poată bucura de lumina soarelui când e frumos afară, dar să fie 
apăraţi de vânt şi ploaie când e furtună. 

S-a întrerupt, râzând un pic, când mi-a văzut expresia suprinsă. M- 
a asigurat că n-ar fi o staţie adevărată de autobuz, de unde pacienţii ar 
putea evada efectiv. A zis c-ar avea efectul opus, de fapt: acela de a-i 
face să rămână în siguranţă la Amurgul Fericit. 

În sala de lectură, răsfoind ziarele, descoperise un articol despre 
un cămin pentru bătrâni cu alzheimer din Germania. 

— Nu eşti singura de-aici care citeşte ziare şi reviste, mi-a zis, 
făcându-mi cu ochiul. 

Conform articolului, după ce avuseseră numeroase incidente cu 
pacienţi care dispăreau periodic, administraţia căminului decisese să 
construiască o staţie de autobuz micuță în apropierea porţii principale. 
Ca somonii, mânaţi de instinctul care-i ghida spre casă, pacienţii care 
ieşeau pe furiş din clădire se refugiau în staţie, aşteptând un autobuz 
care să-i ducă acasă. Avuseseră loc câteva accidente de maşină 
provocate de pacienţi care fugiseră din cămin şi o luaseră la plimbare 
pe autostradă; iarna, unii dintre ei descoperiţi în diverse locuri din 
parcul imens, mai ales prin tufişuri şi după trunchiurile sicomorilor 
impunători, în pragul hipotermiei. Staţia de autobuz pusese capăt 
tuturor acestor escapade periculoase. 

Cât aşteptau autobuzul pe bancă, bătrânii aveau prilejul să intre în 
vorbă, găsind şi oferind alinare în această tovărăşie. Un autobuz îi lua 
şi îi plimba zece minute prin zonă. Şi apoi se întorcea cu ei la cămin, 
anunţându-i că ajunseseră, că erau acasă. Astfel, convinşi că se 
întorseseră unde trebuiau să fie, toţi se duceau fără să protesteze în 
camere. O făceau de bunăvoie. 


— Bunica Song o să fie mult mai în siguranţă şi mai fericită dacă 
faceţi o staţie de autobuz la Amurgul Fericit, mi-a spus doamna Mook. 
N-o să mai trebuiască s-o fugăriţi în miez de noapte cu seringa 
încărcată cu Haldol. 

I-am spus că e o idee minunată şi mi-a zâmbit larg. I-am mulțumit 
şi i-am promis c-o să fac tot ce pot pentru a implementa ideea. S-a 
îmbujorat când am lăudat-o. Îi apăruseră lacrimi în ochi şi mi-a 
mulţumit pe şoptite. Era o plăcere s-o văd înduioşată. 

— Azi e ziua ta norocoasă, mi-a zis, ştergându-se la ochi cu 
mâneca halatului. 

A tras un colţ al păturii groase cu care era învelită şi mi-a 
dezvăluit ce se ascundea dedesubt. Pe coapsele ei ciolănoase, sprijinite 
în vârful degetelor, se afla un teanc mic de caiete. Mi-a făcut semn să 
le iau. 

— Haide! m-a zorit. 

Erau şapte în total. Toate aveau învelitori şi erau confecţionate 
dintr-o hârtie subţire, bej, uşor transparentă ca hanji — hârtia 
tradiţională coreeană făcută din scoarță de dud. Fiecare filă era netedă 
şi lucioasă, plăcută la atingere. 

Pe coperta fiecărui caiet era acelaşi titlu: Opt vieţi. Însă, sub titlu, 
pe fiecare se afla o altă cifră, de la 2 la 8. Fiecare caiet era încărcat cu 
scrisul bunicii Mook, mare şi neregulat. 

— Le-am scris pe toate cu litere mari de tipar. N-am avut decât 
creioane groase, cerate, mi-a explicat. Doar ţi-am zis că n-am nimic 
interzis în sertar, nu-i aşa? 

M-a privit cu un aer triumfător, de parcă tocmai câştigase un 
pariu. 

Mi-am amintit dulapul de lemn din camera ei şi sertarul de jos, în 
care întrezărisem un teanc de hârtii şi un talmeș-balmeș de obiecte 
viu-colorate. Acum am înţeles ce erau şi la ce se referea: nu puteai 
aduce niciun obiect ascuţit, nici măcar creioane şi stilouri, în camerele 
pacienţilor din Secţia A, aşa că bunica Mook recursese la creioane 
cerate. 

Mi-a zis că acele caiete conţineau povestea vieţii ei. 

— Tot ce e acolo e adevărat, mi-a şoptit. Desigur, versiunea mea 
asupra adevărului. 

Am întrebat-o de ce m-a ales pe mine pentru acest lucru. 

— Ai acceptat să-mi scrii necrologul. Imaginează-ţi că e o versiune 
mai lungă a acestuia. 

Am întrebat-o de ce alesese titlul Opt vieţi. A dat din umeri şi şi-a 
răsfrânt buza de jos. Nu are cine ştie ce semnificaţie, păreau să spună 
gesturile ei. 

— Aşa am convenit, nu? Opt cuvinte. E un motiv suficient? m-a 
întrebat, apoi a ridicat din nou din umeri. Pe deasupra, îmi place cifra 


opt, întocmai cum îţi place ţie cifra trei. 

A schiţat un zâmbet poznaş. 

Mi-a explicat că este, totodată, un număr de bun augur în China, 
un simbol al prosperității şi al norocului. 

— Dar, mai ales, a murmurat, îmi place forma cifrei. Buclele 
perfect rotunjite pe care le poţi trasa dintr-un singur gest. Când o 
desenezi perfect, nu se vede unde începe şi unde se termină. 

A schiţat forma cifrei în aer cu o cadență de poet — când a trasat 
semicercurile de deasupra şi de dedesubt, a încetinit grațios, grăbind 
ritmul când se apropia de mijlocul zvelt, punctul unde se intersectau 
liniile. 

— Unde e caietul cu numărul 1? am întrebat-o. Eu le văd doar pe 
cele de la 2 la 8. Deci doar Şapte vieţi, în total. Nu opt. 

A ţuguiat buzele şi a ridicat mâinile cu palmele desfăcute spre 
mine, de parcă tocmai spusesem ceva absurd. 

— Mda — unde e? L-ai terminat? mi-a răspuns printr-o întrebare. 

A zis că textul pe care-l scriam eu sub forma necrologului ei avea 
să fie primul capitol din Opt vieţi. Era convinsă că avea să lămurească 
perfect cum viaţa ei fusese transformată într-o carte. 

— Îţi încredinţez putere deplină asupra cărţii, mi-a zis, pe tonul ei 
prefăcut solemn, ca un preot care acordă iertare unui păcătos. 

Cu mâinile tremurânde, a schiţat semnul crucii în direcţia mea. 

Încă aveam o mulţime de întrebări despre cele şapte caiete, dar m- 
am gândit că majoritatea o să-şi găsească în mod firesc răspunsul 
odată ce mă apucam să le citesc. Dar o întrebare îmi stăruia în minte. 

Voiam să aflu cum de găsise timp să scrie. Probabil că-i luase o 
vreme: câteva ore pe zi fără întrerupere, timp de cel puţin şase luni, 
după estimările mele. În Secţia A pacienţii erau monitorizaţi 
permanent. Şi, pentru a-i putea urmări mai uşor, programul se baza pe 
activităţi de grup. M-am gândit că bunica Mook profitase de scurtul 
răgaz zilnic pe care-l avea să răsfoiască ziare în sala de lectură. 

— Am scris noaptea, mi-a răspuns. E momentul cel mai liniştit. 
Ideal pentru reflecţie. 

I-a apărut un zâmbet firav în colţul gurii. 

— N-am ales să stau în cameră cu bunica Song doar pentru că 
voiam s-o ajut. Ci și pentru că îmi putea fi de ajutor, la rândul ei. 
Aproape în fiecare seară i se dau somnifere sau, uneori, i se fac injecții 
cu Haldol ca să nu mai umble noaptea. Apoi doarme aşa de profund, 
încât nu s-ar trezi nici la cutremur. După ce se sting toate luminile din 
camerele pacienţilor, aprind lanterna de la telefonul mobil şi scriu. 

— Aveţi telefon mobil? am exclamat cu glas gâtuit. Parcă ziceaţi 
că n-aveţi nimic interzis! 

A replicat că întrebarea pe care i-o pusesem se referea doar la 
sertarul de jos al dulapului. 


— Despic firul în patru? Poate. Dar nu mint. 

— Cum aţi făcut rost de telefon mobil? am întrebat-o. 

A lăsat capul în jos şi a oftat înfundat. 

— Hai să zicem că nu eşti singura mea admiratoare, mi-a răspuns, 
ridicându-şi încet privirea. 

Cu ochii mijiți, părea să mă implore din priviri: Nu-mi pune nicio 
întrebare, iar eu n-o să te mint. 

M-am gândit la doamna Hwang cea plină de vioiciune, cea mai 
tânără îngrijitoare din Secţia A. Dar n-am zis nimic. Nu voiam să aud 
vreun nume rostit cu voce tare. 

S-a lăsat o tăcere îndelungată între noi. 

Gânduri contradictorii mi se învolburau prin minte. Dar în mintea 
doamnei Mook părea să fie linişte deplină. Ochii ei, toropiţi de 
amintiri, erau pe jumătate închişi deja. Am privit cum laba gâștei de la 
coada ochiului i se afunda în piele, în timp ce pe chip i se răspândea 
lent o expresie de satisfacţie visătoare. 

M-am lăsat pe vine ca să mă uit mai bine la ea. Mi-am apropiat 
nasul de părul ei alb-gălbui şi am adulmecat aerul din jur. Am simţit 
un iz de căţeluş plouat, un miros pe care-l asociasem dintotdeauna cu 
oamenii foarte în vârstă. Mirosul dulceag, sulfuros mă alina. 

Ne uitam amândouă la un uriaş ulm japonez aflat peste gard, 
înălțându-se stingher la câteva zeci de metri de cămin. Ramurile erau 
deja încărcate de frunze, astfel încât de departe arbustul părea o 
căpăţână de broccoli. Dar, dacă erai atent, vedeai miile de frunzuliţe 
care scânteiau, scăldate în lumina dulceagă a după-amiezii târzii. Se 
unduiau melancolic, încreţite pe margini de vânt. 

M-am uitat la doamna Mook, simțind din nou adierea vântului 
dinspre nord. 

Am văzut-o inspirând adânc, umflându-şi nările, ca un taur furios. 
Ştiam ce miros sorbea din aer. 

Privind-o în ochii bătrâni şi vicleni, i-am pus întrebarea pe care n- 
aş fi îndrăznit să i-o pun înainte, simțind aproape obligaţia morală să 
i-o adresez, ca un preot aflat faţă în față cu un condamnat la moarte. 

Am întrebat-o dacă simţea vreun regret pentru crimele comise. 

A pufnit. 

— Te-ar face să te simţi tu mai bine? Pentru că, dacă aş spune că 
am regrete, asta ar însemna că simt şi un strop de vinovăţie? 

A închis ochii şi a deschis gura. A inspirat din nou adânc şi un 
zâmbet, pur şi nevinovat, i-a înflorit pe faţă. 

— Nu îndrăznesc să compătimesc, draga mea, şi nu îndrăznesc să 
iert. 


A doua zi, dis-de-dimineaţă, m-a sunat doamna director Haam, 
trezindu-mă din somn. M-a întrebat, cu un aplomb glacial, dacă se 


întâmpla cumva să ştiu. În împrejurări normale, tonul ei neobişnuit de 
grav m-ar fi intimidat, dar era şase dimineaţa, într-o sâmbătă, şi eu mă 
aflam în pat, încă năucă după doar două ore de somn. 

— Ce mama naibii — ce să ştiu? am mormăit, tăios. 

Am auzit-o oftând prelung. 

— Biiine, a zis. 

Indiferent de ce mă bănuise, nedumerirea mea vădită părea să mă 
fi absolvit în ochii ei. 

A continuat. 

— Mi-a fost groază, mă întrebam dacă ai avut ceva de-a face cu 
treaba asta. Aş fi fost foarte dezamăgită, dacă ar fi fost aşa. 

Am sesizat furia ipotetică încă stăruindu-i în glas, ceea ce m-a 
agasat şi mai tare. 

— La ce vă referiţi? m-am răstit la ea. 

Doamna Haam mi-a explicat pe scurt ce se întâmplase în cursul 
nopţii. 

M-am sculat din pat şi m-am îmbrăcat. Nu m-am mai obosit să fac 
duş. N-aveam nevoie de cafea. Vestea primită îmi stârnise un val acid 
de adrenalină în tot corpul. În drum spre Amurgul Fericit, mi-am 
amintit de privirea imploratoare a doamnei Mook din ajun. Mă ruga 
să n-o descos mai mult despre lucrurile pe care le ţinea secrete. Nu-mi 
pune nicio întrebare, iar eu n-o să te mint. Eu îmi închipuisem că voia să 
se apere pe sine păstrându-şi secretul, dar mi-am dat seama că pe 
mine voise să mă protejeze. Ştia că ignoranţa mea avea să-mi 
dovedească nevinovăția. Dacă aş fi bănuit, câtuşi de puţin, ce avea de 
gând să facă, anxietatea şi vinovăția mi-ar fi emanat prin toţi porii, 
stârnindu-le suspiciuni nefondate altor persoane de la Amurgul Fericit. 

Bunica Song se trezise prea devreme şi începuse să râdă tare, apoi 
să cânte. Nu voiau să trezească tot palierul, aşa că se duseseră în 
camera ei s-o potolească, administrându-i un sedativ. Însă, când 
intraseră, observaseră că patul doamnei Mook era gol. Chemaseră 
paza şi o căutaseră zadarnic pe palier. Lărgiseră rapid perimetrul, 
scotocind fiecare cameră şi fiecare cotlon al căminului, care includea 
două clădiri, două grădini mari şi o parcare. Tot nu dăduseră de ea. 
Nu se vedea niciun indiciu, niciun semn că ar fi intrat sau ar fi ieşit 
cineva — toate ferestrele şi uşile erau ferecate. Conchiseseră că 
doamna Mook dispăruse fără urmă. Se hotărâseră să cheme poliţia. 
Doamna director Haam mă sunase şi pe mine. 

La ore bune după aceea, când poliţiştii s-au îndepărtat de 
complex, trecând de terenul viran din spatele grădinii de mărăriţe şi 
au pornit-o pe poteca îngustă ce ducea spre pădurea întunecată, plină 
de mesteceni înalţi, au descoperit primul indiciu: cămaşa ei de noapte 
albă. Eu, doamna Haam şi încă doi angajaţi de la Amurgul Fericit ne- 
am alăturat echipei de căutare şi ne-am afundat în pădure. Am ajuns 


în poieniţa dinspre capătul de nord al pădurii şi acolo am găsit-o. 

Tot n-au aflat cum reuşise să fugă din cămin noaptea, fără s-o 
observe nimeni. Camera de securitate care dădea spre culoar era 
defectă; pe celelalte înregistrări nu apărea. Paznicul care fusese de 
serviciu susţinea că stătuse treaz toată noaptea, dar nu observase 
nimic. Poliţiştii au zis că n-o să iniţieze nicio anchetă, având în vedere 
că victima era o persoană în vârstă din secţia pacienţilor cu alzheimer, 
care pe deasupra avea şi o tumoare inoperabilă pe creier. Nu exista 
niciun membru al familiei care să solicite efectuarea unei autopsii. 
Presupuneau c-a murit de hipotermie: peste noapte temperatura putea 
să scadă până la două grade Celsius. Nu avea decât un halat subţire, 
alb, pe ea şi sandale din cauciuc, fără ciorapi. Au închis cazul, 
considerând că fusese un accident nefericit. 

Când i-am găsit trupul neînsufleţit în poiană, am suferit un şoc, 
dar mi-am stăpânit reacţia mai bine decât aş fi făcut-o în mod 
obişnuit, deoarece, surprinzător, doamna Haam părea să fie mult mai 
afectată. Era prima dată când o vedeam venind la serviciu 
nemachiată. I se cojise oja roşie de pe câteva unghii. Avea ochii 
umflaţi. M-am apropiat de ea şi i-am şoptit la ureche că n-ar trebui să 
se simtă vinovată. Deznodământul fusese inevitabil şi nu aveam ce să 
ne reproşăm. 

— Doar ştiţi cum era doamna Mook, i-am spus. Mereu obținea 
ceea ce voia, într-un fel sau altul. 

Strângând-o în braţe, m-am întors şi-am dat cu ochii de doamna 
Hwang. 

Stătea în spatele grupului de poliţişti şi plângea, rezemată de 
doamna Docgo. Hohotele sale de plâns erau mai stridente decât vocea 
ei obişnuită de mezzosoprană şi doamna Docgo a trebuit s-o ia în 
braţe şi s-o legene ca pe un copilaş ca s-o liniştească. Şocul şi durerea 
doamnei Hwang păreau sincere, aşa că mi-am alungat suspiciunile 
iniţiale, cum c-ar fi ajutat-o pe doamna Mook cu acest ultim plan. 

În aceeaşi după-amiază ne-am trezit cu o nouă surpriză. 

În jurul orei patru, o pereche tânără a apărut la Amurgul Fericit. 
O femeie coreeană şi un bărbat străin. Bărbatul a atras atenţia tuturor: 
un cămin de stat pentru bătrâni dintr-o zonă rurală coreeană nu e 
genul de loc în care te-ai aştepta să vezi un alb. Era foarte înalt şi 
chipeş la modul misterios. Purta o ţinută cum nu se poate mai banală 
— o pereche de pantaloni de bumbac bej-închis, pantofi negri de piele 
şi o geacă subţire matlasată, neagră —, dar ieşea în evidenţă ca o 
lebădă neagră printre surorile ei albe. Tot sucindu-şi gâtul, cele două 
tinere de la recepţie îşi şuşoteau cât de înalt şi de arătos era străinul. 

Femeia de lângă el nu atrăgea imediat privirile. Arată cam banal. 
Şuşotelile dezamăgite ale recepţionistelor musteau de gelozie. Pe 
lângă bărbat, femeia părea scundă şi comună. Însă, în timp ce cuplul 


se îndrepta încet spre mine, mi-am dat seama că nu era deloc scundă: 
era cu cel puţin doisprezece centimetri mai înaltă decât mine. Purta 
blugi bleumarin, un trenci negru şi o eşarfă gri. Părul negru natural 
era tuns bob, la nivelul urechilor. Nu era machiată. Erau genul de 
oameni care nu-şi doresc să atragă atenţia, mi-am dat seama, dar care 
inevitabil o fac. 

Avea pomeţi proeminenţi şi un nas prea mic pentru a fi 
considerată drăguță. Nu era o frumuseţe tipică după canoanele 
coreene. Chiar şi-aşa, m-a fermecat — pesemne că datorită felului cum 
îşi mișca trupul zvelt, rapid şi grațios, ca un ogar. Mi-a întins energic 
mâna şi mi-a spus că o cheamă Mihee, cum se prezintă americanii în 
filme. Şi totuşi avea o voce suavă şi un accent impecabil de Seul, aşa 
că mă îndoiam c-ar fi americancă de origine coreeană. Dar m-am 
întrebat de ce se îndreptase glonţ spre mine, dintre cei şase angajaţi 
rămaşi în hol. Întâmplător, eram cel mai sus în ierarhie (celelalte 
persoane erau tinerele de la recepţie şi îngrijitoarele între două 
vârste), dar de obicei eram ultima persoană care să dea impresia de 
autoritate. În ciuda aerului meu încurcat, tânăra a continuat: 

— Am venit la doamna Mook Miran. Sunt fiica ei. 

Preţ de câteva clipe, aerul din incintă a încremenit. 

Zâmbetul plin de optimism de pe chipul ei îmi sugera că nu venise 
pregătită pentru o înmormântare. 


Cei doi au fost lăsaţi să aştepte în biroul doamnei Haam. 

N-o văzusem niciodată pe doamna Haam atât de abătută. Deşi era 
o femeie solidă, cu umeri laţi, părea să fi intrat la apă în ziua aia. 
Seria de descoperiri neaşteptate o doborâse. În pragul lacrimilor, mi-a 
spus că habar n-avusese de treaba asta — de existenţa acestei fiice a 
doamnei Mook, care aştepta în biroul ei cu soțul american — şi am 
crezut-o: părea şi mai şocată decât mine. 

Doamna Haam s-a rugat de mine s-o ajut. Voia să intru în birou şi 
să stau de vorbă cu cei doi. Eu fusesem persoana cea mai apropiată de 
doamna Mook, mi-a zis, şi ultima care vorbise cu ea înainte de a muri. 
Spre surprinderea mea, m-am trezit intrând în birou fără să mă codesc 
prea mult, deşi ştiam că, odată ce acceptam să fiu purtătorul de 
cuvânt, trebuia să le dau vestea tristă. Însă, oricât de speriată aş fi 
fost, de-abia aşteptam s-o cunosc pe fiica doamnei Mook. 

Ce degete fine, o femeie foarte delicată! Iniţial, m-am temut că 
femeia asta firavă o să clacheze sub ochii mei la auzul veştii, stârnind 
şi în mine valul de emoţii zăgăzuite până atunci, pe care le stăpânisem 
cu succes toată ziua. Dar a reacţionat mai bine decât majoritatea 
angajaţilor de la Amurgul Fericit. Timp de câteva secunde, a părut 
împietrită. N-a scos niciun sunet, n-a schiţat niciun gest. Când a 
început să dea din mâini, m-am aşteptat la o explozie emoţională, dar 


ea a închis strâns ochii, de parcă se ruga. În ochii mari şi negri ai 
soţului ei au apărut lacrimi, în schimb. Bărbatul i-a pus o mână pe 
spate şi cu cealaltă i-a strâns degetele. M-am simţit stingheră la 
vederea gestului. Şi uşurată. Ştiam că aşa s-ar fi simţit şi doamna 
Mook, văzându-şi fiica şi ginerele în această comuniune tăcută. 

Tăcerea a fost spulberată de râsul înfundat al lui Mihee. 

— Tipic pentru ea, a murmurat pentru sine, clătinând uşurel din 
cap, cu un zâmbet trist. Sunteţi doamna Lee Sae-ri, nu-i aşa? Biografa 
ei. 

Mihee m-a privit circumspect. Cu cotul sprijinit pe masă, a dus 
pentru o clipă arătătorul şi degetul mijlociu la buze, de parcă ţinea o 
țigară nevăzută. Nu-i semăna leit doamnei Mook, dar aveau aceleaşi 
reacţii. Felul cum gesticula, tonul potolit, râsetele discrete şi oftaturile. 
Acelaşi farmec aparte. 

Aş fi vrut să-i mărturisesc că nu eram biografă, de fapt, ci o 
autoare obscură de necrologuri, dar nu mi s-a părut momentul potrivit 
s-o contrazic, aşa că n-am spus nimic. 

— De-acum probabil că o cunoaşteţi la fel de bine ca mine, a 
continuat Mihee. Nu-i aşa, doamnă Lee? 

— S-ar părea că nu, i-am răspuns sincer. 

Dar nu mă simţeam în stare să-i mărturisesc că nu fusesem pe 
deplin convinsă nici de existenţa ei până atunci. I-am spus, în schimb, 
că nu ştiam că vine. 

— Doamna Mook ştia că veniţi? am întrebat-o. 

Mihee a pufnit — a scos exact acelaşi sunet ca mama ei. 

— Ce credeţi? 

Şi-a dus din nou degetele la buze, ridicând o sprânceană. 

— Sigur că ştia. 

I-am povestit despre cele şapte caiete pe care mi le dăruise 
doamna Mook în ajun. 

— V-a spus să schimbaţi numele tuturor personajelor? m-a 
întrebat. 

— Nu. 

— Vedeţi? a făcut Mihee, închizând ochii. V-ar fi rugat să 
schimbaţi numele mai întâi, dacă ar fi avut de gând să stea potolită. 
Ştia ce face. 

S-a întrerupt. Şi-a ascuns faţa în mâini. A respirat de câteva ori 
adânc şi şi-a lăsat din nou mâinile pe masă. N-am văzut vreo lacrimă, 
dar avea ochii roşii. Apoi i-a şoptit soţului ei în coreeană că ar vrea să 
discute cu mine între patru ochi. 

— Sigur că da, i-a răspuns el, într-o coreeană impecabilă, spre 
surprinderea mea. 

Înainte de a ieşi, a tras-o spre el şi a sărutat-o lung pe tâmplă. 

— Am venit azi aici cu scopul de a o lua pe mama acasă cu noi, în 


America, mi-a mărturisit Mihee, gemând înfundat. Ea ştia. N-am putut 
s-o vizitez până acum, din cauza situaţiei noastre aparte, după cum 
ştiţi, dar comunicam regulat. 

Prin intermediul telefonului mobil, mi-am zis, pe care poliţia nu 
reuşise să-l recupereze. Eu o percheziţionasem discret şi apoi căutasem 
prin toată poiana, dar nici eu nu-l găsisem. 

— După ce am decis în Coreea de Sud să ne predăm, am trăit în 
umbră. După ce ne-am predat, ne-am ascuns şi mai bine. Eu m-am 
mutat în Statele Unite cu soţul meu, care e american. Am aşteptat să 
obţin cetăţenia ca s-o pot invita pe mama legal să stea cu noi în 
Statele Unite. Aşa ne doream să procedăm acum, la vedere, pe cale 
legală, pentru că ne săturaserăm să trăim ferindu-ne mereu. Când mi-a 
spus despre tumoare, i-am zis că nu contează. I-am zis c-o să fie cu noi 
oricum, cât trăia, cât mai respira. 

Mihee şi-a mutat brusc privirea, întorcându-se cu faţa spre 
peretele lateral al biroului, încărcat cu desene de-ale copiilor doamnei 
Haam. 

— Mama îl iubea foarte mult pe Aram, nepotul ei. 

Mihee n-a reuşit să-şi ascundă tremurul din glas, deşi încă se 
chinuia să-şi stăpânească lacrimile. 

— Ştiam că nu e dornică să plece din Coreea. Ştiam că nu vrea să 
se mute într-o altă ţară la vârsta ei. Se temea c-o să fie o povară 
pentru noi. M-am gândit că, odată ajunsă acolo, lângă noi, avea să-şi 
schimbe părerea. Dar singurul lucru pozitiv pe care-l avea de zis când 
vorbeam despre plan era: „Păi, o să fie plăcut să-l văd pe Aram în 
fiecare zi“. 

Şi-a lăsat capul în piept. Şi-a împreunat mâinile, lăsându-le între 
genunchii depărtați. De parcă-şi cerea iertare. 

— Mama ştia, a zis înfundat. Ştia. Că nu i-ar fi reuşit în veci o 
figură ca asta sub ochii mei. 

N-a mai adăugat nimic şi a rămas nemişcată un răstimp. Apoi a 
schiţat un zâmbet chinuit. Ochii ei injectaţi licăreau, trădându-i 
efortul. 

— Să mă vadă aici, bocind în neştire, e ultimul lucru pe care şi l- 
ar fi dorit, a zis, trăgându-şi nasul. Nu reacţiona prea bine la gesturile 
emoţionale. Nu-i plăcea să-şi exprime emoţiile şi nu suporta nici să-i 
vadă pe alţii arătându-şi-le. Nici măcar pe mine. 

A izbucnit într-un un râs nostalgic. 

— Singura excepţie era tata. Nu se cenzurau niciodată în a-şi 
exprima sentimentele unul faţă de celălalt. N-am văzut niciodată un 
cuplu care să-şi exprime atât de vădit afecțiunea în Coreea de Nord. 
Au şi fost arestaţi la un moment dat, pentru manifestări indecente. 
Deoarece se ţineau de mână în public, în Phenianul anilor *60. 

Lui Mihee îi dăduseră lacrimile, dar zâmbea. 


— Mama a pomenit o singură dată de moartea tatei, când mi-a dat 
mie vestea. N-a mai deschis niciodată subiectul. Se simţea vinovată 
pentru că, pe vremea când noi trăiam aici în Sud, sub nume false, tata 
a murit singur în Coreea de Nord. 

— Credeţi c-a ales să facă acelaşi lucru, să moară singură, ca să se 
pedepsească? am întrebat-o. 

Mihee tăcea. Şi-a şters lacrimile de pe obraji cu palmele, 
ascunzându-şi ochii preţ de câteva clipe. 

— Eu nu cred, mi-am răspuns singură. 

Cu ochii roşii, s-a uitat la mine fără să spună nicio vorbă. 

— Poate c-a fost unul dintre motive, sunt convinsă. Dar e 
imposibil să fi fost motivul. 

Eram convinsă de ultima parte. 

Am întrebat-o dacă suferea şi ea de geofagie, gândindu-mă că 
poate era o tulburare ereditară cumva. 

În ochii ei nu s-a citit nimic pentru o clipă, apoi s-a încruntat un 
pic, nedumerită. Mi-am dat seama că nu ştia ce înseamnă cuvântul. 
Aşa că i-am explicat. 

Mi-a răspuns că nu şi a adăugat că fusese adoptată, aşa că n-avea 
de unde să ştie dacă era ceva ereditar. Mi-a mărturisit în şoaptă că nu 
ştiuse că mama ei avea această boală, că ei nu-i spusese niciodată. 

Mihee chiar nu se înşelase într-o privinţă: poate că ajunsesem s-o 
cunosc pe doamna Mook destul de bine, chiar mai bine decât îmi 
imaginasem. Cât de stranie e apropierea dintre oameni, am reflectat. 
Cum putem uneori să ne destăinuim unor străini şi să le încredinţăm 
secrete pe care nu le-am putea dezvălui persoanelor apropiate. Am 
simţit deodată o durere care mă pătrundea până în măduva oaselor, 
un val de dor. Aveam să-i simt lipsa doamnei Mook. 

Am întrebat-o pe Mihee dacă era gată să meargă să vadă corpul 
neînsufleţit al mamei sale. 


Se spune că eşti ceea ce mănânci. Doamna Mook gustase şi 
înghiţise pământ din diversele locuri prin care trecuse. Aşa că fusese 
nu doar multe persoane diferite, ci şi multe locuri diferite. 

Zicea că pământul din Paju îi amintea de cătunul ei natal din 
Coreea de Nord. Paju e aşa de aproape de Coreea de Nord, încât, în 
zilele liniştite, se mai aud şi acum mesajele de propagandă care se 
revarsă din difuzoarele nord-coreene, urlându-şi promisiunile depăşite, 
gloria de odinioară. Un loc din trecut spre care nu mai există cale de 
întoarcere. 

Când am întrebat-o pe Mihee dacă era pregătită să-şi vadă mama, 
m-a rugat să-i spun mai întâi cum arăta când am găsit-o. M-a rugat să- 
i descriu ce găsisem, în cele mai mici detalii, fără să îndulcesc 
lucrurile. 


— Mama m-a crescut să fiu puternică, a adăugat. Pot suporta 
adevărul. 

Aşa că i-am spus adevărul, întocmai cum îmi apăruse. 

Am găsit-o în poieniţa din crângul de mesteceni. 

Vântul bătea din nou dinspre nord şi mi s-a părut că simt un iz de 
gunoi abandonat la soare. Dar apoi, când m-am apropiat şi am 
îngenuncheat lângă cadavru, mi-a mirosit a altceva. Mi se părea 
deopotrivă straniu şi cunoscut. Parcă aducea cu mirosul de Yoolmoo- 
cha, ceaiul coreean care se face din lacrima-lui-lov. Ceaiul acela opac 
din seminţe, aşa de gros şi de lăptos, că uneori ţi se pare că înghiţi 
terci. Aroma de smântână şi de nuci, care-ţi merge la suflet. Ăsta era 
paradoxul sanak-ului, dulce şi respingător. Mirosul emana din gura ei 
întredeschisă şi dinspre amândouă mâinile. Sub unghii i se vedeau 
semiluni minuscule, de un verde-închis. 

Zăcea cu mâinile şi picioarele întinse în lături pe pământul 
acoperit de verdeață. Coama de păr alb, cuibărită în jurul capului 
adormit, părea o pernă ţesută din zăpadă. Ca un copil care se 
abandonează relaxat somnului, dând din mâini şi din picioare pe 
zăpadă ca să schiţeze conturul unui fluture, înainte de a adormi. 

M-am lăsat pe vine, apoi m-am uitat la cer. 

Era de culoarea albastrului de Prusia, fără urmă de nor şi 
întinzându-se cât vedeai cu ochii. Vremea fusese senină în ultimele 
zile, aşa că probabil c-a avut parte de un cer înstelat perfect. Între 
buzele întredeschise am observat vârful dintelui din faţă ciobit. 
Colţurile gurii erau uşor ridicate, ca într-un zâmbet. Astfel, cicatricile 
de pe obraji rămăseseră încremenite pe veci în formă de pliuri 
verticale — două gropiţe tatuate. 

Când nu mă vedea nimeni, i-am deschis un pic gura, cât mai blând 
cu putinţă. 

Şi iată-i limba. 

Limba aceea de trickster care nu se dădea înapoi de la nimic şi 
care o ajutase să treacă prin toate vieţile, una după alta. 

După cum mă aşteptam, era acoperită de un strat grunjos de 
pământ, ca glazura acrişoară de pe o bomboană. 
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